日常生活大不易《出包王警探》

坦白說,這是一齣各方面表現都不是很成熟的作品,但我們看得出編導試圖發展的方向,也能在現場感受到演員真摯的熱情──不論是入座後演員對觀眾的殷勤招呼,還是謝幕時他們眼中的光芒(這麼說好像有點中二,但跟其他老團比起來,他們的喜悅與滿足確實閃耀而洋溢著)。我的理解是,林座希望把這部作品發展為連續性的單元劇,而這只是第一集,之後的開展還會延續本作荒誕幽默的內容。

以警察局這樣的嚴肅機關為背景,往往是為了創造出強烈反差,從動漫《烏龍派出所》到日劇《時效警察》莫不如此。前者是直球搞笑,後者則是莫名其妙的脫力感(在國內,氣質最接近此一類型的表演團隊非漫才組合「傻孩子宅急便」莫屬)。然而不管是哪一種,敘事的主軸在單一集或單一作品當中都是清楚而簡單的。就此而言,我認為林座沒有達到標準。

在《出包王警探》中,個性熱情積極、喜愛演唱蕭亞軒歌曲的「王警探」(林姞兒飾)對洋蔥有著詭異的執迷(把洋蔥一顆顆裝入絲襪的橋段反覆出現),儘管是只到任兩年的菜鳥,卻已破獲兩起吸毒案。與此並列的,是幾個不同角色的支線故事,好比辛苦執勤的員警學長小傑(林奕達飾)某一天被王警探抓包,原來喜扮女裝;員警吳偉成(沈佳賢飾)因故暫離崗位,隨後我們看到一位健身教練(同樣是沈佳賢飾)闖入派出所,對王警探死纏爛打,大秀肌肉;看起來頗照顧同仁的局長刀哥,實際上也是希望「大事化小,小事化無」的普通公務員;打掃派出所的阿姨神出鬼沒,跟王警探最有緣,全劇開場即已在台上跟入座觀眾打招呼(跟刀哥同一位演員,皆由林志慶飾)。吳警員從頭到尾不發一語,成為派出所中的有趣亮點。

雖然這部作品有許多不足,但越是強調日常生活的故事本來就越不容易描述,林座在一開始就給自己選擇了進階等級的關卡;換句話說,雖然作品中的世界看似平凡無奇,編導的野心和面臨的挑戰卻非常大。日常生活或各種雜亂事件構成的文本,相較來說,可能更需要一個集中的核心,難就難在這樣的核心必須隱而不顯,若有似無。如果因為這樣就覺得核心能被輕易拆解,文本往往會過度發散。

從身兼多角的安排來看,全劇只有林姞兒沒有這樣的設定,或許她能勝任這個「核心」。然而,王警探這個角色的發展一方面不斷被其他角色的行動打斷,另一方面也缺乏縱深的挖掘,多是其無厘頭個性的橫向蔓衍,活潑有餘,卻未脫扁平人物的框架。即便到了全劇後半,她在舞台上的窗戶位置開始切起洋蔥,煮起洋蔥湯,灑在她身上的燈光也有著截然不同於此前場景的色調與亮度,角色進入自我世界的深度還是不足(這個段落似乎是編導心目中的一個重要轉折)。

如果我們大方地去除核心,拋棄框架的約束,這部作品將更具實驗性質,但也因此考驗人們的理解。問題是,喜劇在多大程度上能夠建立在費解或燒腦上?期許這部(或這系列)作品能有更進一步的發展與改良,也希望林座繼續勇往直前,跟王警探一樣不畏人言。