「不滿意但還能接受」：《這不是個大使館》的問題

看完這部作品第一時間是欣喜的，彷彿無痛讀史，酣暢淋漓。但過了五分鐘，又覺得哪邊不對勁。再仔細想想，或許癥結點恰恰出在以外交和大使館為題這件事上。

就技術層面來說，《這不是個大使館》運用了豐富的物件和影像。它們的元素一點都不複雜，但透過層層堆疊與相互映照，巧妙地形成了自己的邏輯和美感。舉例來說，吳建國立於垂降的巨幅屏幕後方，被打上台灣歷史和日常的影像時，既有渺小而旁觀的疏離感，又有親身參與的實況韻致──這些屏幕的升降推拉也是精采的看點。

隨著口白敘述，郭家佑被自己親手立起來的紙板人像與建築一步步遮蔽，紙板時而成為前景，時而成為背景，真人就這麼夾身其中，寫實卻充滿想像的趣味；在此，透過攝影機的即時捕捉與播放，人與物的質感、色調有時竟顯一致。

王思雅的現場演奏配上預錄聲響，讓上述視覺機制更立體。若干音樂段落包含著節拍的刻意失序和物件造出的噪音（如珍珠奶茶製作過程的搖盪震動），鑲嵌於劇情的轉折處（如警報和地震），又強化了敘事。當我們終於透過攝影機的視角看到「鐵琴」實際上由空杯組成時，則不免驚嘆，而這又讓整部作品在物件的使用上更進一階：連聲響的物質基礎也不馬虎。

從人與物的遠近大小變化中，歷史就這麼靈動鮮活地浮現出來。不只人與物有著巧妙的互動，演員與腳色的界線也有意被模糊。素人演員們的自我介紹就是腳色的自我介紹，顯然眼前的故事不是虛構，只是恰好發生在舞台上。由此，我們可以慢慢進入《這不是個大使館》的劇本和敘事。

雖然這部作品紀實性極強，著墨甚多於可見的經驗現象，但仍有理論操作，試圖建構一些隱喻。以吳建國、郭家佑、王思雅三人的身分來說，工整地對應到資本主義現代性下人類歷史的布局：國家、（公民）社會和市場。腳色／演員的氣質形象也有意比附這三個領域的特質：著西裝的男性是穩重剛健、慎思慢行的政府部門；有為青年自然立足民間放眼國際，試圖跨越文化藩籬、發揚理念；女孩就像難測的供需曲線一樣活潑躍動（王思雅的說話方式其實較偏躺平青年的懶痞語調），有點口無遮攔，目光聚焦在物質世界。

這讓人不禁想像他們的設定對倒之後會如何：有一定年紀的男性繼續擁抱理想在NGO工作也是有的吧？好幾個瞬間，我都覺得郭家佑頗有蔡英文總統的風範，何苦「屈居民間」？

我想，像這樣的刻板形象也多少進入了敘事。《這不是個大使館》確實很大程度地掌握了台灣主流社會的觀點，舉凡「中華民國」和「台灣」的對立、外交困境和戰後政治經濟發展等，應該是不怎麼關心歷史、追蹤時事的台灣人也能明白的。然而，在進一步以「我不同意」和「不予置評」表達多元意見前，還有許多立場被落掉。原住民登場的段落叫人捏把冷汗，斧鑿痕跡實在太深，至於今日人口占比越來越高的新移／住民，在戲中幾乎全面消失。總之，漢人的、脫（東南）亞入歐的、資產階級的意識形態非常清晰。

有趣的是，這樣的意識形態確實是台灣現狀。換句話說，如果要對這部作品進行上述批評，那麼創作團隊大可以說：是的，但台灣目前真的就是這樣。這就是我一開始說的「不對勁」之處：究竟《這不是個大使館》旨在呈現台灣現狀，還是對這樣的現狀作出一點回應和改變？當然，一定有後者的成分，不然也不用在藝術領域和劇場空間打造一處大使館──這是本作敘事的啟動機制──將現實中受打壓的事實予以翻轉了。然而，繼續思考，這個提問很可能來自本作觸碰的外交問題。

在國際關係理論中，有一個根本的難題：當我們討論國與國之間的關係時，國內的社會實況往往會被犧牲，其中的複雜性和靈活性必須被模板化和僵固化，才能收束在「國家」這塊招牌底下，方便元首和外交官等高端政治（high politics）的行動者言說，進行各種操作。不妨這麼想像：社會是「第一層」（layer 1），國家是「第二層」（layer 2），外交事務如何不被第二層壟斷，也包含第一層？而當第一層加入時，第二層的首要性何在？別忘了，現代主權國家的常見定義可是「對內最高，對外獨立」。首屈一指的理論家都處理過這個問題，卻始終沒有一個完好答案。簡言之，在資本主義現代性造就的歷史情境下，國家作為一種政治實體，基於橫向交流的需求，很難不去「代言」或「封鎖」作為其基礎、本身並無邊界的社會（這麼做是否成功或徹底也值得討論）。

回到《這不是個大使館》，全作從外交命題出發，試圖在藝術和劇場中討論外交困境、翻轉現實，固然極具巧思，但也因為這樣，使自己站上國家這個制高點，以至於必須對紛雜的社會內裏進行揀選，做出抉擇，很難不顧此失彼，一定程度保留了有待批評的現狀。當然，從一個務實而策略的角度出發，如果我們真的全面檢視了台灣社會各方各面的組成與結構，難道不會淡化外交命題嗎？但同樣的，當我們銜命展開對外事務時，銜的又是誰的命？真的不是多元行動者中的某一方（某種性別、族群和階級），因此失之偏頗嗎？這裡已經不是台灣如何成為一個國家、如何被其他國家承認的問題，而是現代國家和國際關係本身的根源性問題。

就像宣傳片中一位外國觀眾所表示的，對不明白台灣歷史的人來說，這部作品確實是很好的科普素材。至於對身在台灣也一直關心台灣的在地居民而言，言說式表演和物件劇場的部分無疑相當精采，但考量上述問題，我想其餘的就是劇中那句話：「不滿意但還能接受」。

對個人來說，這部作品沒有增添新的認識和視野，無論是吳建國代表的父執輩還是郭家佑代表的同儕，我都太熟悉；身為台下觀眾，抬頭欣賞到的是這座島上的日常，少了拉開距離後的陌生美好（很多時候這是藝術的條件之一），唯獨技術層次和敘述方式讓人耳目一新。對於故事中提到的那些現象，從台獨到華獨，從時不時的邦交國數量遞減、惡鄰威逼到民族精神的召喚，我實在流不出感動的淚，也無法為之激昂，一切老調重彈。最後是一個提醒，也是一個提問：男性外交官、資本家千金和跨國知識分子──舞台上的三個人設，完美對應「權力」、「金錢」和「話語」三大社會資本──究竟占台灣普羅大眾的比例多少？