出走：在舞蹈和單口喜劇之外《Turn Out》
走入實驗劇場，610 酒吧開張，觀眾喝完輕鬆的白酒後入座。610 是「劉奕伶」的諧音，酒吧也可寫成 610UNGE Bar。眼前的舞台被布置成脫口秀現場，就像時下單口喜劇會有的美感：字體簡單，設計大方，重點是資訊明晰。只見舞者劉奕伶就在場上熱情招呼認識或不認識的朋友，似乎這就是最好的暖身。
《Turn Out》是劉奕伶過去兩三年來，嘗試把身體與語言融合起來的結晶之一，成果相當耀眼。在社群媒體上或觀眾的口耳相傳中，這部作品給人「舞蹈加單口喜劇（或脫口秀）」的印象，但親臨現場的人應該都能感受到它既非舞蹈，也非單口喜劇，不易被框限。那麼它是什麼呢？
綜觀全作，劉奕伶不斷說話，幾乎沒有停過。她從「turn out」的日常語義「事態超乎原有認知」說起，轉入並示範起身體技術的「turn out」：為了持續面向觀眾，舞者移動時，髖關節必須跟下半身保持獨特關係，雙腿雙腳此時呈外八狀。劉接著跟我們分享普羅大眾對舞蹈的看法：「力與美的結合」，一個讓她抓狂的用語。（以筆者過去受的訓練來說，約莫就是聽到「政治是管理眾人之事」時的狀態。）例舉同樣被鞍上這個八股定義的諸多領域之後，她談到了藝術和現代舞，以及這些東西常常讓人「看不懂」的特色。（別擔心，說到看不懂，還有文字評論當墊背。）
至此順勢來到下一個主題，也就是她自己的表演生涯。如果前面的重點是「說文解字」，這裡則進入「職涯回顧」，儘管還是跟文字保持密切關係：以英文字母B稱呼自己的老闆和同事。我們聽到了一名優秀舞者受到的遭遇和迸發的情緒，困惑、挫折、憤怒、衝撞、放縱，總之，在老闆的指令下，她「不能太像舞者」，必須「Don’t move」。一路回想下去，劉還退回高中大學時期，告訴我們在台灣上課時老師的各種耳提面命和技法傳授。
前文目的不是詳實紀錄內容，而是希望表示：這些段落銜接之合理和流暢，是單口喜劇演員都未必能做到的，特別是在open mic的時候，無論是業餘還是正在實驗一些段子的專業表演者，主題之間的轉承難免生硬，「我昨天如何如何」說完後緊接著「我最近遇到了…」、「大家知道我平常的工作嘛…」；除非這些散置的段落最後能被收束起來，巧妙地抖好包袱，否則「個別的好笑」絕對湊不成「整體的好笑」。
但等等，如果事前不閱讀宣傳文字、不預想它結合單口喜劇，那麼看到這裡，並沒有理由跟單口喜劇演員相比。如果不是劉提到「在疫情期間迷上單口喜劇」，並且開始類比單口喜劇和舞蹈的特質（這裡有簡短卻細緻的演示），多數段落第一時間只會讓人聯想到戲劇的獨白。然而，常態意義下的戲劇演員在訴說台詞時，伴隨而來的是「演技」而非「舞技」。要回顧職涯，一名專業舞者大可用跳的，而劉奕伶卻選擇用說的；當她用說的時，舞者的身體自然又不同於一般戲劇演員。這就讓她踩在一個舞蹈和戲劇之間的曖昧地帶上。
我們可以怎麼思考這個超級多話的空間呢？Lecture Performance（「講演」或講述式表演）[註]或許是一個參考資源：我們無法稱《Turn Out》為一部「舞作」，因為身為一名專業舞者，劉奕伶斷然放棄了在新點子實驗場跳舞的機會，大膽地使跳舞「臣服於」說話。觀眾當然還是目睹了她的美妙身段，如turn out動作的示範、Bella與她「爭寵」時的敵對雙人互動，這些動作任誰都看得出是來自專業的舞者，但卻不算「第一義」的舞蹈。由於中介了大量的話語，這些身體動作已然完全質變，成為「第二義」的舞蹈：用來說明舞蹈的舞蹈 ── 劉不只告訴我們她狂吃炸雞放飛自我，讓自己「不要太像舞者」，在整部作品的形式上，更直接放棄舞者的身分，激進地回應了老闆Bill的指教。
同樣重要的是，這些話語飽含強烈的主觀情緒，結果卻給出了不少客觀知識。欣賞這部作品，我們可以瞭解舞者的動作原理和養成過程，認識西方職業舞團中的師生互動和演員競爭，甚至是美國社會的種族和性別問題（就算劉說話的內容有虛構成分，身體技術和權力關係卻不是假的）。因此，表演者和觀眾不只表達／感受到情緒，更傳達／學習了知識；至少對身為舞蹈圈外人的我來說，掩蓋在那些說學逗唱和喜怒哀樂底下的，是一套幽微而友善的舞蹈入門課。看似一己之私的獨白，實際上也是一場試圖讓大家看懂舞蹈的講座 ── 別忘了，劉奕伶剛才還提到舞蹈讓人「看不懂」的特質！
現在先快轉到全作尾聲，也就是劉拿起麥克風講段子的部分。在這裡，她揭露了在美國辛苦練舞和表演之外的羅曼史，只是萬萬沒想到多金優質男友Brian竟是雙性戀。某次演出前，劉因撞見Brian跟另一名男性（Banjamin）約會而壞了當天心情。《Turn Out》最後收在這兩男一女尷尬卻不失禮貌的對話：演後三人寒暄，兩位紐約客和英國佬 ── 明顯處於全球文化資本的金字塔頂端 ── 表示自己正在學中文，並且帶到「舞蹈很難懂」、「舞蹈是什麼」的問題。沒想到，老外竟也說出了那俗濫的六個字「力與美的結合」（由劉奕伶緩緩模仿其腔調）。I-Ling 還真是逃不過 B 的糾纏啊！
不得不說，在鋪陳了那麼久之後，這個包袱抖得響，做法也頗為正規。雖然跟一般單口喜劇比起來，用了近八十分鐘的時間鋪哏實在太長；就算是專場，也少有這種篇幅。此外，即使講起單口，劉奕伶專業舞者的身段還是隱藏不了，這是在單口喜劇演員那裡看不到的。不過相較於這些差異，最值得關注的是一個弔詭的現象：劉花了那麼多力氣所例舉和嘲諷的「力與美的結合」段落，其實發生在單口喜劇開演（以她從麥架上拿起手持麥克風算起）之前，也就是那一長段介於舞蹈和戲劇之間的獨白／講演。試問，哪有單口喜劇的哏是埋在開演前的？因此，這個尾聲部分不算完整的單口，甚至不應該說是單口，嚴格來看，只是劉「對單口喜劇的搬演（甚至模仿）」，功能是延續前面的演出，貫徹舞蹈和話語有相似處的論點。
一個有趣的對子出現了：作品前半段的舞蹈不是舞蹈，而是關於舞蹈的舞蹈，尾聲的單口也不是單口，而是對單口喜劇的搬演。或許有人會說，正是戲劇使這個對子的結構成立，劉奕伶演了舞者，也演了單口喜劇演員。但這裡的「演」不是平常的戲劇之演，即（真實的）演員跟（虛構的）角色的暫時合一；雖然腳本肯定也有虛構成分，但這裡的演，更接近劉奕伶親身經驗的轉譯，畢竟她真的是舞者，也確實在23喜劇俱樂部登台講過open mic（至少學過單口，買過博恩的教材），是一個有著豐富舞台經驗的非專業戲劇演員。我想這個「非典戲劇」的動力除了可參考前述Lecture Performance的概念，也能往《Turn Out》內部去尋找。
在正式進入（形似）單口喜劇的段落之前，劉奕伶尚未拿起手持麥，也已經卸下舞者慣用的耳麥。這時的她，以自己的人聲赤裸地面對現場所有觀眾，向我們傳遞心聲。這是一段情緒相對處於低點的段落，她表露了自己對舞蹈的迷茫，為永遠不知道看舞的觀眾在想什麼而困惑；至於單口喜劇，觀眾的反應總是直接立即。她離開台灣到國外打拼，後來離開舞團自己發展，在這麼些離開的過程中，是否也曾想過離開舞蹈和跳舞本身？（疫情的圍繞更促成這種想法。）就算離開，又要去哪呢？當一位真正的單口喜劇或脫口秀演員嗎？還有好一段路要走。燈暗，舞台投影顯現她講單口的生澀模樣（時間沒有掌控好，只好下台），周圍逐步浮現她以各種姿態和扮相跳舞的已經相當成熟的演出照片………。
如果可以給《Turn Out》定調，我會說，在語言、表情和身體均調控穩當的講演背後，是一場大膽的出走。這個暗場就是一個過渡，捕捉了這一切。從所在的國家、參與的團隊，乃至自己擅長的和已然僵化的藝術類型出走，在不確定將往何方的情況下出走 ──「舞蹈」、「單口喜劇」和「戲劇」等標籤還重要嗎？無所依歸是一種可怕的狀態，身處其中是要感到疑懼的，但恰恰是這樣，也可能獲得自由、產生新意。這或許正是《Turn Out》讓人歡笑的同時，也有些難以捉摸的原因。我一開始也以為這是一部「舞蹈加單口喜劇」的作品，It turns out that it is beyond them.
[[if !supportFootnotes][註][endif]**
](https://talks.taishinart.org.tw/members/36/38619#_ftnref1) 我並沒有說《Turn Out》是一部 Lecture Performance 的作品，而是說 Lecture Performce 在演講和表演之間撐起的張力，有助於我們思考當前這部作品。Lecture Performance 的內容複雜，這裡只附上目前容易取得的中文資料，參見**張紋瑄的
。