The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap. 1： 如果誠實，那是因為寂寞。

「等一下要一起吃飯嗎？」

「我很想，但還有事。」

「你晚上要幹嘛？」

「還有個會要開，煩死了！」

「活動結束之後要不要續攤？」

「不好意思啦，明天要早起，必須快點回家。」

已經不知道多少次，我一邊瞎掰理由婉拒邀約，一邊盤算著今晚要去哪一間酒吧。跟隊友扯謊帶來的愧疚感，夾雜著企盼中專屬個人的喜悅──難道偷情就是這種感覺？

不，即便偷情也有個對象，而獨酌就只有我這副軀殼。

對大眾而言，酒吧是三五好友群聚狂歡的所在，對某些人而言，卻是跟工作、共事夥伴、視覺聽覺主宰的世界解耦的空間。這些話聽起來似乎頗落日系「獨活美學」的俗套，但箇中確有真實心聲。

沒有人不希望遇到同好，只是知音難尋。很多時候，你視為至寶的東西，旁人若非無感，就是直接忽視。溝通成本太高，久了要麼疲累，要麼為了避免玻璃心碎，乾脆收回橄欖枝。橫亙在人際彼岸前的，總是一遍汪洋，破浪啟航前只能先滋養自己的身心。

聽說許多人不敢隻身踏入酒吧：speakeasy 的店家庭院深深，宮牆高聳，沒有人陪伴的話可能連入口都找不到；侘寂極簡的空間，直接放大你的空虛寂寞冷，倘若缺乏情懷上的對頻，整個人就像被丟包在南極大陸（如果那間店連背景音樂都不放，那不如原地切腹）；一片奼紫嫣紅、沒事就尻 shot 的鬧騰場所，當然要被講垃圾話的夥伴圍繞一整晚，怎麼會有人想去當角落生物？

有的有的。

這幾年我以孤狼之姿對許多酒吧發動攻勢──不只一人喝酒，而且絕不事先訂位，客滿被拒於門外時，抹抹臉滾蛋就是──慢慢發現獨酌的好處。

首先，店家更容易記得你，除了點過的酒，上回所坐的位子、聊過的話題，調酒師也比較有印象。其次，除了不用跟朋友喬時間喬到天荒地老之外，在酒吧現場遇到其他陌生的個體，攀談起來也容易一些；如果對方是自己的菜，不就更好了嗎？撇開搭訕的心機，跨出熟悉的交友圈本身就是一件好事。第三，面對一杯動輒四百元上下的雞尾酒，必須懂得撈點油水回來：一個人杵在調酒師面前，好說歹說人家得跟你寒暄幾句，這樣似乎比較對得起酒錢──那個，請最近時常看到我的調酒師們直接略過這個不要臉的說法，謝謝。

獨酌的目的最終就是那個「獨」字。如何透過酒與自己相處，或者說，透過對酒的辨識了解自己當下或近期的身心狀態，是一門需要修練的工夫。

目前在 bar clique 服務的瑪莎曾經看我都一人喝酒，便開玩笑說：「靠，啊你是都沒朋友喔，來，請你喝個 shot。」看到了嗎？這就是孤狼在叢林中叼回來的報酬。

容我再講一事。某晚，依舊孤身在 Banker 的吧檯前坐下，馬丁尼喝到一半，竟巧遇一位曾在這裡偶然相識的酒友。他立馬挪往身旁，熱情攀談起來。我只能悻悻然喝著酒，有一搭沒一搭回話，他離開後，我接著點了杯琴費士。目睹一切的調酒師禾禾沒多說什麼，只告訴我這杯酒算他的。這番洞察周遭人情的溫暖舉措，真的讓我感念至今。

獨酌的目的最終就是那個「獨」字。如何透過酒與自己相處，或者說，透過對酒的辨識了解自己當下或近期的身心狀態，是一門需要修練的工夫。

洗手，簡單滌淨口腔，仔細品嘗杯中液體──平衡還是偏頗，和諧還是衝突，誰是背景誰是主角，什麼香氣先登場，什麼味道只在吞嚥後神祕優雅地滑出，這些看似雞毛蒜皮的小事沒有一件不是天大地大；如果能跟調酒師暢談材料比例、產地產量、搖盪攪拌的時間或角度、哪支酒款又缺貨了，那樣的快樂將更難以言說。但也因為這樣，魔王關便是如何微醺不醉，平安回家。

找一間好的酒吧獨酌，跟以下行為是等價的：出門前攬鏡打理好自己、周末花半天時間斷捨離式清理房間、忙碌工作之餘深層午睡三十分鐘。它們都是調整生活步調的方法之一。在某些人眼中，獨酌很浪漫，但面對可怕的現實壓力和未來的迷茫，其折衝、舒緩的效力可是非常實際的。

話雖如此，「獨」的力量並非無敵，精神內裏止不住的分享慾仍能輕易打趴它。

我習慣在自己的社群媒體上發佈各種酒照，便是對空谷發出幾聲無力的吶喊，試圖告訴大家自己經歷過的美好。儘管若干酒空朋友賞臉按心，隔著螢幕卻總令人覺得無甚可戀，不怎麼紮實。第一口下肚的氣泡酒，不管是新鮮的生啤、躍動的高球還是冷冽的費士，那種迅速紓解當日煩悶的快感，沒有其他人知道實在太可惜；而調酒師憑著多年技藝與偶發巧思，誕生下能夠延伸出各種風味想像的創意作品，其好滋味卻只有我嚐到，天理何在啊？

沒人能跟自己共感的寂寞，是獨酌最致命的代價，足以讓一個生命因感受過美好而憤懣，見識過崇高而垂頭，步步走上自我閉鎖的滅亡道路。也因為這樣，總有一些時候，我還是會努力鼓起勇氣，小心翼翼地向貌似值得信賴的朋友詢問：「要不要喝一杯？我知道不錯的地方噢。」

這是邀請，也是求救。好好飲酒是一件要緊的代誌，謊話和藉口什麼的，還是先不了吧。