The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap. 3：哐啷，一名用幸福換取幸運的酒客。

凌晨一點多的深夜，我見證了一個傳奇。所謂的見證，只有一次是不算數的。三次，因為看過三次，所以我確信那是真的。

在北市條通某間位於二樓的酒吧，一位戴黑框眼鏡的踢恤男坐在我右手邊相隔一個座位的吧檯前。印象中他先後點了琴費士和老廣場，飲用的速度不快，因為他很認真地品味，同時也跟身旁的女子聊天。

過程中那位小姐突然啜泣起來，踢恤男立刻遞了張面紙過去。本以為是一對情侶，怎知店內音樂正好告一個段落，在下一首曲子播出前的幾秒鐘空檔，這位小姐竟說：「第一次見面就跟你聊了那麼多私事，真抱歉……」沒多久後，她便起身準備結帳。「掰啦！謝謝你陪我聊天！」踢恤男微笑點頭，目送笑顏逐開的女子離去。

酒吧中的故事哪裡少過，萍水相逢還是能暢快聊天，但無論看過聽過多少，低頭好好喝酒才是最重要的。「先生，剛才那位小姐幫你結囉！」踢恤男受寵若驚，「咦？這樣嗎？真是不好意思啊。」調酒師說罷繼續看單做酒，踢恤男繼續喝了口老廣場，將緩緩融冰的杯子放下，哐啷。

無論是五條的靜謐幽暗，還是六七條的嘈雜與燈火通明，南京東路一段以南的條通區都是一座活色生香的迷魂陣，一旦踏入，只能被莫名的驅力推動，逐條遊走；即使清醒，也好似丟失了前方的道路。店內香氛，冷氣霉味，漂浮在空氣中被微光照射的菸粒子，中條誘人的麵攤，然後是駛過的汽機車排放的廢氣。眼前開始失焦的冰塊，哐啷哐啷。

兩個月後，我在南京東路近小巨蛋的一家台北老店，正走入地下室，店門一開，迎面走來的又是黑框踢恤男。我沒做他想，進店剛坐下點了杯 Highball（跟黑牌比起來，我更喜歡 Jameson），就聽到面前兩位調酒師聊了起來：「剛才那位先生真幸運，竟然被隔壁酒客請了山崎 18 年！是遇到什麼大老闆了啊？」「對啊，有夠爽！不過我還是比較能接受 Scotch，日威已經被炒作得太誇張啦！」同意，日本威士忌已經不是七八年前的價格了……。

當時的我還沒意識到是什麼狀況，直到後來再次見到那位奇異男子，才發現有人是這樣混跡台北酒吧的。

這晚在信義安和一帶喝。周末夜，不愛訂位的我終於吃到苦頭，一個人孤伶伶地被安排在角落桌位，前方十個左右的吧檯位全滿。放眼望去，酒客們無不兩兩結伴，我只能翻個白眼，滑滑手機，對於今晚要怎麼喝還沒有主意。

「幹！你果然懂！」左前方吧檯位傳來吆喝聲，一位頗有「8+9」氣魄的男子瞪大了眼看著旁邊的夥伴。「當過兵的都懂啊，我那時候也是……」這個跟 8+9 哥看來頗麻吉的傢伙就是我見過兩次的黑框踢恤男，只是這晚他改穿 polo 衫。

琴蕾上來後，我一邊喝酒一邊聽著他們交談。沒搞錯吧，原來是在討論被兵變的心路歷程，話題會不會有點過時？更扯的是，8+9 哥還真的哽咽了起來。面對這頭示弱的猛犬和根本是老派電影的套路，我不由得暗暗冷笑。不知黑框踢恤男是否同我一樣感受，只見他輕拍了 8+9 哥的肩膀，逕自喝完最後一口 Negroni，框啷，馬上追加一杯 Jasmine（不妨把這杯經典想做加了藥草酒 Campari 的 White Lady）。

「尻了五杯又想到以前的事，才會變成這樣……」8+9 哥開始為自己的失態找藉口，「謝你啦！啊，對，要不要留個 IG？你也喜歡跑吧吼，有空交流一下啊！」這時的他恢復一臉自信，但看上去還是不太清醒。「我沒有在用耶，反正還會遇到。」黑框踢恤男回答。「好吧！呼，今天還蠻爽的，這攤算我的！」「太客氣了吧哥，第一次見面就請客？」「還好啦，先走了！」

半夜一點多，約翰柯川溫柔曲折的薩克斯風旋律從音響傳出，那是〈崇高的愛〉的前奏；在鼓點跟著揭開序幕後，主樂句由低音提琴奏出，這首經典名曲開始行進。每次聽到這些爵士樂，我總好奇店家是真心喜歡，還是出於業務考量才選擇播放。然而此刻我無心思考這個問題，而是急著想釐清剛才發生的事。應該說，是過去幾個月我恰巧遭遇的事。

酒徒如我，每個月總花費不少銀兩在酒吧。因為這樣，如何賺更多錢就變得很要緊。是的，如何「賺錢」，不是如何「喝到免費的酒」。雖然調酒師偶爾也會賞幾杯 shot，但我跟多數人一樣，從來沒想過被請，更沒想過持續被請。黑框踢恤男實在幸運，真想問問他平時去哪裡燒香拜佛，如何累積陰德，竟能接二連三地免費喝酒。不過，生活中的小確幸有可能多次在不同場所發生嗎？如果像我這樣的過客都能撞見三次，那麼他的經歷恐怕不只這三次。請問三個月內超過三次的巧合是運氣，還是……特定手腕下的成果？

日本著名科幻動畫《攻殼機動隊》的導演押井守，曾在 2006 年推出一部剪紙動畫《立喰師列傳》。片中他以一貫的惡趣味講述了二戰後日本幾位專吃霸王餐的平民。他們之中有老人也有女性，無論如何，皆以巧妙身段免費飽食以應付低落的經濟條件。黑框踢恤男的行為第一時間讓我想起這部電影，但他不是喝霸王酒，也未曾主動跟店家蹭酒喝，請客的一直是酒客而非調酒師，相當罕見。

再者，請客方男女皆有，證明他靠的不是「美色」。他手法明確：互動過程中令人感動，聊天聊到心坎裡，使對方掏錢也甘之如飴。這番細膩和體貼可是在要人賞大酒的 talking bar 也遇不到的。難道他天生是一位聆聽者，必要時還願意跟人掏心掏肺？回想他對 8+9 哥的態度，看似無話不談，最後仍流露出些許不耐，在看似達到目的時便點了下一杯，顯然他也跟平常人一樣有著自己的私心，只不過知道溫柔地對待同桌酒客。

黑框踢恤男，一個知道讓陌生人幸福就能使自身幸運的人。他機靈地操作這一切，餵養肚內的酒蟲，為酒慾負責。他不給店家添麻煩，只是優雅隱身於消費者中，然後在不用實質消費的情況下，品飲著經典雞尾酒，一杯又一杯，哐啷。在深夜，在我眼前，哐啷哐啷。

如果讀到本文的你也遇到了他，替我請他一杯吧！下回換我請你，就當是我們一起目睹了一個傳奇的證明。