The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap. 4：居家調酒便宜好玩，為何還是要跑 bar？ 必須出門喝一杯的Ｎ個理由 (不是藉口）

對多數人來說，想喝調酒無疑是去酒吧。但對愛上調酒又喝過一陣子的人而言，自己調或在家喝可能就是選項之一，尤其考量到價格。

目前台北市的調酒平均一杯已經介於 400 元台幣上下，不便宜。然而，就算我們把自己的勞動力算入（只能算業餘價格），居家調酒還是可以壓在一杯不到 200 元的程度。我們只要花一萬元買足五大基酒，或者台灣更多人飲用的威士忌和琴酒就好，配上若干常見配料，如君度橙酒、Campari，以及甜與不甜的香艾酒（Vermouth），就能喝到曼哈頓或馬丁尼結構的經典酒款（基酒＋香艾酒）、「搖盪三合一」（基酒＋酸＋橙酒）和「攪拌三合一」（基酒＋香艾酒＋Campari）。說真的，就算你是酒鬼，天天喝，也比去酒吧便宜。

當然，調酒器具必須備妥，網路上已有許多介紹和教學，這裡不贅述。再講究一點的話，冰櫃和特製冰塊──冰塊內沒有空氣造成的白霧，而是透明的結晶──的錢必須花下去。我們知道，只要繼續喝、一直喝、不停地喝，基礎硬體設施的成本很快就會回來。疫情期間，為了存糧，筆者家中添購了冰櫃，我也就順勢不定期買了特製冰塊。

不滿足於常見酒款之後，就會開始添購其他配料，如「臨別一語」（Last Word）和「飛行」（Aviation）所需的「馬拉斯奇諾（Maraschino）櫻桃利口酒」。許多人不敢領教這款酒的味道，但如果已經喝了太多「搖盪三合一」，相信我，相較於君度橙酒，馬拉斯奇諾櫻桃利口酒的風味更有趣。上述兩款經典都以琴酒為基底，配上馬拉斯奇諾櫻桃利口酒和酸（檸檬汁），「臨別一語」和「飛行」分別需要再加入「綠色夏翠絲」（Chartreuse Green Liqueur）和紫羅蘭利口酒。在寫稿的此刻，綠色夏翠絲在海內外仍然很難買到；至於紫羅蘭利口酒，要找到不那麼化學口感的成品則不容易，儘管對此我不沒那麼挑剔。

是的，到哪裡可以用較便宜的價格買到這些酒也是居家調酒的樂趣之一，就像尋寶一樣。

在家喝的好處──同時也是壞處──就是可以胡搞瞎搞，越玩越瘋。由於不用考慮怎麼回家，動不動醉倒在工作桌前或沙發上就是很合理的。此外，由於手邊聚集了許多材料，還可以無視酒譜規定，自以為是地更改比例或添加配料，有時候弄出一杯灰黑色的噁心玩意兒也不意外。心血來潮時，還可以奢華地給基酒升級，我自己就曾經用「協會酒」（The Scotch Malt Whisky Society，簡稱 SMWS，著名的威士忌獨立裝瓶廠）或皇家禮炮 21 年去做「血與沙」（Blood and Sand）：威士忌加上甜香艾酒、柳橙汁和櫻桃香甜酒。反正我想怎麼樣就怎麼樣，當個獨裁者就是爽，比外面喝便宜更是爽翻天。

前前後後在家調酒一年多的時間，我還是會去外面喝。有時困惑自己調得好不好，還會在喝完之後，馬上衝去酒吧點同一杯。我曾經在調完 Negroni 的半小時內現身 Kashoku，跟阿展也點一杯 Negroni。那晚我興奮又得意地跟他說：「我剛在家自己做了同樣一杯喔！」沒想到幽默的展哥這麼說：「喔？是想來感受一下什麼是『懶覺比雞腿』嗎？」真是把我笑死！我從來沒想過自己調的酒能跟專業老練的調酒師媲美，畢竟練習多次，還是不知道怎麼用吧叉匙好好攪拌，搖盪也完全是本能地亂搖（只要帥就可以了）。

不過實作的經驗是純粹品飲不能比的，做得再差都是寶貴的經驗，而這些經驗多多少少可以成為在外面喝酒的評價標準：關於調酒師的許多動作，我們可以知道是什麼意思，而能夠站吧的調酒師，端出的成品至少要比我們這些消費者自己在家做的好──千萬不要以為這是理所當然，這年頭許多人以為開酒吧好賺，隨便派個工讀生像機器人一樣照表調酒，也是存在的！

如果居家調酒真的那麼省錢又好玩，而且對認識調酒而言又是重要的，為什麼還要去外面喝貴鬆鬆的酒呢？

過去幾年，酒吧界曾有「雞尾酒生活化」的呼聲。這裡的「生活化」指的是調酒融入日常，成為一般消費者生活不可或缺的部分。如果台灣真能形成這樣的需求與文化，肯定是好的，就像紅酒之於法國人、啤酒之於德國人；據我所知，家中存放琴酒和香艾酒，周末自己做杯馬丁尼，也是許多英美人士的日常。然而，成為習慣是一回事，怎麼看待這個習慣又是另一回事了。

這幾年調酒或雞尾酒確實已經融入我的生活，但我看待它的方式正好不是「生活化」，而是「事件化」：透過上酒吧，我希望跟無謂的人際關係、長輩帶來的壓力、緊繃的工作狀態和慣常無奇的每日生活斷開，開啟一扇門，進入另一個獨特的時空。當我意識到待會要去酒吧，我會把它當作一件正事。說要「更衣沐浴」再上酒吧，當然太誇張，但跑吧的這六七年來，我仍視之為一件新奇的、必須多少慎重看待的活動，哪怕有時因為身體狀況而喝不太動。

居家調酒固然經濟實惠，卻不能帶我擺脫日常的俗套。說得誇張點，以一杯曼哈頓而言，就算比不上專業調酒師的手法，我做十杯至少有一杯「還能喝」吧！我可以買齊基酒和各種配料，甚至連冰櫃和特製冰塊都在手邊，卻買不到外頭酒吧的裝潢與氛圍，以及跟調酒師和身旁陌生酒客的對話。在家喝酒同樣無法開啟一段深夜冒險旅程：喝完一間酒吧，盤算著下一站要去哪裡喝，又或者先吃點關東煮暖暖胃，而走在路上，深夜微涼的晚風有時更逼得人酒醒一大半，更是在家裡沒有的愜意感受。

上酒吧是對現場活動的參與，就像擠進一場搖滾演唱會，絕對不是在家看串流或影像紀錄能比的。酒吧的時間一分一秒在過，有開始有結束，這一回結束是下一回，每局都不重複。這次在安和路的老酒吧 Shaka 聽飛利浦講他在新加坡客座的經驗，那次在基隆光復路口的二樓酒吧 Bar Edge 跟馬姬一起聽 Guns & Roses 和 Oasis；下一次在甜點酒吧 Bibber 跟 Randy 說他調的「Illegal」超好喝，他則開心表示自己已經是這杯冷門經典的推廣大使；再下一次我在 MOD 又遇到喝醉的大寶哥，他請了我一杯神戶 Highball，然後叫錯我的名字，並且在同一個晚上跟我打了五次招呼。

一期一會構成了我的酒吧回憶，回憶中的情境、香氣與話語因為酒精的關係已經濕透和模糊，但那樣的狀態卻是如此迷人。我想這就是必須離開家，儘管讓我安居卻索然無味的家，專門前往酒吧喝一杯的原因。