The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap. 8：晚風吻盡荷花葉，可否任我醉倒「在路邊」？

雖然醉漢未必懂酒，但仔細感受各種酒類的人一定醉過。

如果你是愛酒之人，總是迫不及待想品嘗好酒，沉浸其中，卻宣稱自己從來沒有醉過，那實在很難讓人相信。這就好像說投資沒有賠錢過，練跆拳道沒有被打過、摔過一樣。基於正常的人體構造，在喝酒的旅途上，所謂的「千杯不醉」只是一個遙不可及的夢想。撇除生理限制，當我們體驗到有趣的風味而想一試再試時，就有可能跨出清醒的邊界，轉入未知的境地。

醉時是另一個世界，想做出一個動作，卻五秒之後才能完成。思緒與動作開始遲緩，膽量開始變大，睡眼開始惺忪。我不鼓吹買醉，而是想說，任何的美好總伴隨著不堪──或者一些荒唐。

我的酒途是從清酒開始的，喜歡喝雞尾酒還是之後的事。記得 2015、2016 年我正在準備博士論文，有空便會報名當時捷運芝山站一帶 citySuper 的清酒品飲會，講師是當時日本酒的採購經理前園富士男先生。會上往往有好吃的配菜和喝不完的酒，有時認真想比較「生酛」（きもと）和「山廢」（やまはい）等天然或古法味道，便不免多嘗試；如果當日又有未經（完全）殺菌的生酒，更是不可錯過。

那天喝多了，再加上白天閱讀資料很疲勞，一進捷運車廂就倒頭大睡；醒來時，人已經到了象山站。搭乘文湖線才方便回家的我，只好望著空無一人的車廂立即起身。誰知進了大安站車廂，又一路睡到終站動物園。一邊懊惱一邊快步走到對向月台，上車後卻又再次不醒人事直到西湖站──我的住處在六張犁一帶，大約就是動物園站和西湖站的中間點。這種上了捷運卻回不了家，而且還在目的地兩側方向的車站來回移動的狀態，像極了鐘擺。

我只記得最後從科技大樓站下車走路回家，因為已經不敢再搭捷運，深怕又坐過站。再後來，我開始認識威士忌。

喝過一陣子像清酒這樣的釀造酒（酒精濃度多半不超過 20 %）後，我發現酒精濃度更高的蒸餾酒（超過 40 %）可以讓我的肩頸和上臂放鬆。除了個人追求的功效之外，「原桶強度」（Cask Strength）的威士忌通常香氣濃郁（沒有加水稀釋，酒精濃度基本上都超過50%），也是我特別鍾愛的，許多獨立裝瓶廠（Independent Bottling）的酒標更是有趣吸睛。跟喝清酒時一樣，參加品飲會可以用最實惠的價格喝到最多的酒款，又能獲取知識，如酒廠和製成方式的介紹，以及風味的描述，所以時常關注相關訊息。除了品飲會，各地的酒展當然不能錯過。

2019 年中，有威士忌酒展在中壢的古華飯店舉辦。眾所皆知，飯店一樓本就有威士忌的收藏展示區，許多罕見的酒款撩人目光，酒展則在二樓。我已忘了那天喝了多少，只記得回程晃得嚴重。

在前往機場捷運環北站的路上，我險些掉到橋下的老街溪，好險被路人握住背包提環，一把往後拉。對於眼前那陣天旋地轉，至今我還保有模糊而揮之不去的恐怖印象。隔天早上起來當然是完全斷片，手機和錢包也都不見了。情急之下，前往機捷的台北車站辦公室，遺失之物竟全數找回。這次的體驗可說生死一瞬間，不只讓我心生警惕，更有一陣子不太敢喝威士忌：聞到大麥蒸餾的獨有味道就反胃，特別是遇到製作不佳的雪莉桶陳酒款。

2017 年生日時，我第一次踏入雞尾酒吧；跟許多人一樣，是在看了漫畫《王牌酒保》之後深受感動前往的。調酒的重要精神之一正是「讓酒變得好喝易飲」，而重新混合各種酒類和材料的過程，也跟購買瓶裝的紅白酒（我較少涉獵）、清酒和烈酒的邏輯完全不同，更具表演性和現場感，跟室內空間的設計也有更多的連動。

然而，「好喝易飲」恰恰是陷阱所在，因為這並沒有減少酒精含量。

舉例來說，純飲一杯威士忌和喝一杯 Highball（威士忌加上冰塊和蘇打水），攝取的酒精量可以是完全一樣的，差別在於是否同時喝了水和氣泡。更恐怖（過癮？）的是，因為輕鬆好入喉，Highball容易喝得更快。這還只是最簡易的調飲，其他同時混合了兩種以上烈酒的作品，如「百年雪茄」（100-Year-Old Cigar）、「老廣場」（Vieux Carré），甚至是法蘭西斯‧亞伯特（Francis Albert），就更不用說了，好在這類調酒也喝不快。

喝調酒以來，我也有幾次酒醉經驗。曾經在離開 Banker Martini Bar 之後，走了一段路，於立人小學前沿斑馬線過馬路；行至中間的安全島時，因為紅燈亮起，只能停下等待。沒想到，卻靠坐在安全島的水泥矮牆邊，雙臂交叉抱胸睡著了。醒來時看了看手錶，半小時過去，當下只聞左右耳分別零星流入兩側車輛偶爾穿過的聲音，深夜中可以擁有這樣獨特的音響體驗，我覺得很幸運。

此外，在基隆路光復南路口，我也於建立超過一百年的土地公廟「福景宮」前的木頭座椅睡著過；那裡香煙裊裊，煞是安詳，好似在仙界。先是酒香，再是煙香，露天自然雪茄吧是也。

以下這個經歷倒是遊走在法律邊緣了。

有一次，在台北小巨蛋附近的隅意喝完，便騎上 Ubike 回家。騎到一半，大概是覺得快不行了，遂停在路邊。隔天早上醒來，照例忘了自己是怎麼回家的。點開 Ubike 的 App，車子尚未歸還，而我完全想不起來停在哪裡！這時收到手機簡訊，被通知腳踏車即將進入累進費率──聽說有人繳過 800 多元的超時費用啊！情急之下，我只能打電話給 Ubike 公司，聲稱「騎到一半有急事，先叫計程車離開，因為太著急，所以忘了停在哪裡」。（總不好說自己酒駕吧！）

接下來的程序是這樣的：Ubike 公司需要我們前往派出所報案掛失，再把報案單傳真回去，Ubike 公司隨即進入協尋程序。好險尋找的結果順利，我只花了 70 元，而且自行前往 Ubike 站點補扣款即可。本文的讀者，如果你也幹過這種蠢事，此法供參。

有一個 Instagram 帳號，叫「Shibuyameltdown」（暫譯「澀谷崩壞」），目前粉絲人數逼近 40萬，裡面主要刊登人們酒醉路倒的可笑照片。如果有一個帳號，就叫「Taipeimeltdown」的話，希望不會在裡面看見我。無論如何，此刻能在這邊分享一些荒唐的案例，代表我仍活著。有本事喝酒，那就要有本事平安回家。那四個隨處可見的字還是沒錯的：理性飲酒。