The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap. 9：長島冰茶不是茶，盤尼西林沒有藥 那些「名實不符」的經典調酒，到底在考客人還是考調酒師啊！

在我認識的幾位調酒師中，有人偶爾會流露出些許感慨，覺得經典調酒在市面上越來越不好賣，認識或好奇經典調酒的人越來越少了。我完全同意這樣的觀察。

想一想，也許是經典調酒中許多材料的味道，台灣人並不熟悉，甚至有些害怕，總是會出現在「Last Word」和「Aviation」中的 Maraschino 就是一例。我是在喝膩了大量「三合一」調酒（基酒＋檸檬汁＋君度橙酒）之後，才開始覺得 Maraschino 別有一番風味的；否則在此之前，它總讓我想到古早美容院中婆婆媽媽們燙頭髮時的藥水味。

是的，即使不喜歡，我還是得回到自己的生活，才能在想像的風味世界中跟它連結。然而，雞尾酒的世界多的是我們很難在自身脈絡中找到的陌生味道。

Campari 是另一個恐怖的玩意兒。起先我也喝不懂，直到面臨極大的論文和畢業壓力，跟當時的女友感情也在生變邊緣，我才在某個深夜愛上那記迎頭痛擊的甘苦重拳。當然就跟大家一樣，是從「Negroni」入手的。此後，我大概就像武俠小說中描述的，任督二脈全開，全身上下兩萬六千個毛孔無不渴求著美好的 amaro：義大利文中的「苦」，通常就是指深色的藥草利口酒。

Campari 只是其中一種，現在市面上常見的還有 Cynar、Averna、Montenegro 等，我則喜歡用 Braulio 這款 amaro 取代 Nonino 來做甜美的當代經典「Papar Plane」。第一次喝到這個組合是在台南著名的 Moonrock，由阿廖調製；後來在 Bar Edge 看到架上有 Braulio，有段時間便常跟調酒師 Maggie 點一杯 Braulio Soda 來喝。

撇除 amaro，甚至連鼎鼎大名的「馬丁尼」和「曼哈頓」中常用的 Vermouth（先不論有沒有甜、什麼顏色），也就是所謂的香艾酒，都不是台灣人熟悉的味道。也許大家會覺得「甜甜的，很好喝」，甚至也會聯想到葡萄酒，但作為加烈（fortified，加入蒸餾過的烈酒）版本的葡萄酒，vermouth 中總有一股藥草甚或辛香料的味道。

承認吧，我們喝雞尾酒就是在喝西方人的蔘茸藥酒，管你是「大鵰」還是「百仙」！

雖然這麼說有點誇張，但在雞尾酒的世界，藥草酒和具有藥草感的各式酒類確實貫穿在大量的作品中。或許這就是經典調酒不太好推廣的部分原因。有別於轉向融入在地食材（從水果、蔬菜，甚至到各種肉類、湯品）的創意調酒，我們還有可能做一份吸引人的經典雞尾酒單嗎？

如果這份酒單上的作品都能讓人立刻聯想到特定風味，其中縱使包含藥草酒，但也已經過巧妙的轉化和互補，那或許是一種可能。再如果，這些酒款的名稱直指一個帶有特殊風味的物件，一切會不會更明白？與此同時，第三個如果：這杯酒的材料中完全沒有造成那些風味的材料，情況會不會再有趣一些？第一時間能夠「懂」──明確指出風味──自己喝到的味道，應該是建立酒客自信、進而吸引他們入坑的好方法吧。

讓我們複述一次任務：有沒有哪幾款經典調酒，名稱指向一個物件（非情境、人名或狀態），該物件有某種容易識別的味道，但使用的材料中「完、全、沒、有」該味道的原料或相關變體及衍生物？就像蟹殼黃沒有蟹殼，太陽餅沒有太陽；但這裡更進一階，雖然沒有蟹殼和太陽，但必須有蟹殼和太陽的味道。以下提供四種常見的酒款。

菊（Chrysanthemum）

這款酒其實有點惡名昭彰。怎麼會？其實大可稱爲「菊」就好，許多想要胡鬧的酒客（包括我）卻硬要講成「菊花」。於是「哇，尹德凱的菊花很好喝！」「黃禾禾的菊花很乾淨。」「你的菊花怎麼樣了？會不會太甜？」之類的惡搞發言紛紛出爐，不明所以的路人聽了真的很尷尬啊。

這杯酒有三個主要原料：不甜的 Vermouth、艾碧斯和 DOM（或稱 Bénédictine）。喝起來真的有菊（花）的淡雅香氣。隱城小城外目前仍將這杯酒放入正式酒單，上酒時杯柱也會別上一朵花，暗示味道。很難描述 DOM，它總讓我稍稍想到「泰山仙草蜜」，但酒精度卻跟常見威士忌一樣，都是 40%；艾碧斯同樣厚重，只有 Vermouth 較為溫和。這是一杯淡金色、散發幽幽花香的酒，想當然爾，DOM 和艾碧斯的比例不高，Vermouth 才是主體。我想，只要喝過菊花茶和相關飲料的台灣人，都能在這杯酒中找到清楚的連結。有趣的是，如同我們的任務所指出的，裡面可沒有一絲一毫的菊花或相關材料！

百年雪茄（100-Year-Old Cigar）

這款酒以陳年蘭姆酒為基底，加上泥煤風味的蘇格蘭威士忌、義大利藥草苦酒 Cynar，以及前述的 DOM 和一點艾碧斯。琥珀色酒體透出煙熏氣息，入口草本的甜與苦相互交錯，恰如其名，彷彿一支陳年雪茄在舌尖緩緩燃燒。那氣味讓我想起以前指導教授書房裡舊書與煙草混雜的香氣。

我自己不抽菸，但雪茄曾抿過兩三口，這款雞尾酒沒有雪茄相關材料，卻有雪茄的味道。從材料清單可以看出，除了 Cynar，其他每一款酒的濃度都不低，真的是很難喝快，也最好別喝快。據我所知，Bar Mosaic 的 Clad 和現在於重開的 Vivid Hermit Saloon 工作的 Randy 都將這杯酒列於酒單中。其實只要材料有，調酒師們又聽過這杯，都是可以幫我們做的。

曾經在真芳醇（見本專欄）遇到一位打過幾次照面的酒客，竟特地買了雪茄要來搭配這杯酒，果然是好興致啊！（結果他是穿著運動短褲站在路邊騎樓豪邁地品嘗！）

盤尼西林（Penicillin）

我的醫學常識不好，但略知所謂的盤尼西林是一種青黴素類的抗生素，味道真的頗怪洨。對，我承認我大概一年內只會喝一兩杯盤尼西林，除非有人請客或分享個幾口。我認識的許多酒友都特別熱愛它就是了。

這款雞尾酒以蘇格蘭威士忌為基底，添加現榨薑汁、蜂蜜糖漿、檸檬汁，最後覆蓋上（topping，直接淋上酒液，不另外攪拌）一層煙燻泥煤威士忌。淡棕色的酒液散發蜂蜜與薑的溫暖氣息，入口後有如一杯加了威士忌的薑母茶，酸甜辣燻四重味道齊發，雖然我不算喜歡，但不得不承認，真是相當特別的作品。

一位資深酒友H表示，2005 年這盤尼西林剛在紐約創出來時，他曾跟酒譜創作者本人 Sam Ross 喝過。當時的喝法有兩個特別的規定：必須三口喝完，然後每喝一口都要 Topping 一次泥煤威士忌。後來這杯酒風行全球，就鮮少有人這樣喝了。也許看到本文的讀者可以試試看這個純正的喝法，下場跟我無關就是了，Good luck！

長島冰茶（Long Island Iced Tea）

每次路過安和路的老酒吧 Tickle My Fantasy，看到酒客們坐在路邊處於陣亡狀態，我都會想到這杯酒。但這杯酒呢，同樣也是我很少點的，只是為了符合本文的任務，必須寫上。

如今的大家可能只記得這杯酒是用來喝醉或害人喝醉的，一時間完全忘了它的初衷其實多少是對茶的模仿。它混合了伏特加、琴酒、龍舌蘭、蘭姆酒、威士忌五種基酒，再跟檸檬汁、糖漿、可樂和其他香甜酒調和，深褐色酒液酷似冰紅茶，喝起來也像極了甜潤順口的檸檬紅茶。如果我的印象沒錯，Tickle My Fantasy 的版本還會補上高粱，或可稱為「隱之高粱」，因為在其他基酒、香甜酒、糖漿和氣泡的夾攻下，你根本喝不出來，你只會以最終的身體狀況反應出來！

曾經有調酒師跟我說，以前如果有客人執意想點加有葡萄柚的調酒，而店內又無新鮮葡萄柚或現成果汁，他們就會出「Jasmine」給對方──這是一杯由琴酒、檸檬汁、君度橙酒和 Campari 構成的作品，味道跟葡萄柚汁極度相似（百般驗證，確實如此）；如果不是名字不直接指向葡萄柚，我也會把它列入。

Well，我只是在想，在當今茶酒這麼盛行的情況下，如果硬要跟沒有茶的酒吧點茶酒，出這長島冰茶給對方也算是滿有「誠意」的吧？

坦白說，寫到這邊我已經不知道還有什麼酒是符合前述任務的。這兩個星期我也詢問了一些調酒師，有什麼經典調酒的「名稱指向一個物件（非情境、人名或狀態），該物件有某種容易識別的味道，但使用的材料中『完、全、沒、有』該味道的原料或相關變體及衍生物」？能夠直接想到的人其實不多。倒是我們都知道還有其他酒，雖然在酒名上並不直接指向某個味道鮮明的物件，但實際喝起來確實很好聯想到特定味道。

上述的「長島冰茶」有個「二代」：去除可樂，加入卡魯哇（咖啡香甜酒），竟能造出台式烏梅汁的味道。若長島冰茶二代是烏梅，那麼近來因為 Randy 瘋狂推廣而開始被越來越多人知道的「Illegal」則是青梅了（其實這杯很早就出現在西門町 Westland 的酒單上，在跟 Randy 喝之前，我已跟 Alvin 點過非常多次）。只不過凡是涉及蘭姆酒或蘭姆酒基底的酒，其實要創出梅子的味道都不難，所以好喝歸好喝，在仿擬物件的風味技術方面，就沒有「菊」、「百年雪茄」、「盤尼西林」和「長島冰茶」來得令人佩服了。

有哪間酒吧或調酒師願意繼續完成本文提出的任務嗎？