The Art of Drinking Alone｜獨酌男子酒吧觀察日記 Chap.10：聽專家說酒，不如與玩家同醉

放眼現在的社群媒體，特別是 Instagram，報導和評價酒吧的頁面越來越多了。首頁統一的字型設定，照片風格前後一貫，內文相同的介紹流程和格式，再附上店家資訊，好不貼心。有些頁面甚至還給店家打分數，近來更有人開闢「避雷區」，要讀者小心特定店家。

如果今天人在異國，對一地的店家類型和師承流派陌生（可能連該國的語言都不會說），我應該會參考這樣的頁面；又或者，直接把「全球 50 大酒吧」的名單調出來瞧瞧。很長一段時間，我拒絕參考這樣的名單，情願一間一間碰個運氣，直到前往首爾，跟東京師承流派相對清楚的狀況不同。才發現人生地不熟的，在沒有信賴對象推薦的情況下，缺少一份清單還真不知道怎麼起步，這才放下無謂的執念。

是的，在一個陌生的環境下，包含一套推薦清單的頁面無疑是有幫助的。但如果在台灣，自己又是台灣人或住台北，而且本身就愛喝，這樣的頁面究竟有多大幫助呢？為什麼情願相信遠方未曾謀面且品味不明的人，而放棄用自己的嗅味覺和其他體感去驗證一杯酒、一家店和一次萍水相逢？

對我來說，社群媒體上最吸引人的頁面，總是那些寫文有點散漫，時而義憤填膺時而多愁善感地長篇大論，拍照偶爾失焦、想營造特定風格卻明顯不那麼成功的帳號。有點歪斜偏頗，憨慢講話，只會從正面拍酒杯的無聊視角（頁面通篇如此），只是假借拍酒來拍身旁的美女（會不會太明顯），明明在喝酒但花了許多時間捕捉店貓的動態（超可愛啊）。

這些傢伙，真是可愛極了。他們常常重複跑某些店，甚至跟調酒師一起出去喝酒唱歌；有些人清楚哪間店的哪位吧備（barback）離職不幹了、手藝進步了或終於要站吧了，然後發了一則大概也沒多少人在意的限動，對無垠的網海高喊：「真是太好喝了，大家一定要去試試！」

D 常常在千華和 Staff Only Club 跑，他的攝影風格都相當昏暗，前陣子似乎去日本，看著他的限動我也跟著開心。我在真芳醇跟他網友相認，那晚哥他滿臉通紅，我們老派地握手招呼，是一位客氣的酒徒和鐵錚錚的夜貓子。

S 不喝氣泡類酒款。日前生日，因為被大家灌爆了，以至於慶生派對過後的一星期都滴酒不沾。常去的地方是 Liowl、Hinoki 和隱城，有個有時會一起喝酒順便照顧她的男友（倒是我最近看到這位男友的醉態了）。

G 是一位帥氣的辣媽，外貌總給我張懸的感覺。對酒本身大概不怎麼講究，卻很在意店家的氛圍。她有點人來瘋，時常成群結隊地出現在酒吧，約莫是 Bar Pulse 和 Edge 等地。我和她有一次相約去吃英雄塚，不知對她來說那裡是否過於安靜了？

56 的帳號就是我前面說的，只有酒杯正面照的那種。此君多半在桃園台北移動，我們曾約在台南跑過幾間吧，那晚兩人全數斷片。沒記錯的話，他的愛店是台南的 Blue Monk 和桃園的 Backstage（近火車站）。嘿嘿，我和他是有段「堅情」的吶，意思是對 Suze Soda 這杯簡派調飲情有獨鍾，始終保有「堅持要喝一杯的情懷」。

J 是位 foodie。我對美食涉獵少，看他有時候砲轟某些 KOL，我只想「又來了」。他似乎總是穿件 T 恤，一派清爽模樣。在禾禾於 Banker 工作的最後時日，膽小的我們合點了お任せ，一套五杯。那天他提醒我要點 Last Word，跟將要離開 Banker 的禾禾告別，但後知後覺的我並沒有 get 到。有一次我騎車繞到尹德凱的「無」前面，看到排隊的人群後便轉身離開，他從中叫住我，似乎也打算放棄入內喝酒。

在酒吧，我可能有三分之一的時間都在滑手機，追蹤包含但不限於這些人的動態。「今天去哪喝？」「哇，你跑去大稻埕的小城外嗎？」「這杯讚讚！」「一定要喝他的拉佛格計畫和老廣場。」「那附近有什麼吃的？我快不行了。」當我發出「四天沒喝酒了（哭臉）」的限動，便開始收到這些狐群狗黨諸如「瘋了」、「你哪裡不正常」和「怎麼可能」的問候，彼此就這麼互傳訊息，亂按一通表情符號。一張通訊的大網以酒和酒吧為經，科技和社交為緯，漂浮在基隆光復、信義安和、林森條通和民生東西之交、捷運紅黃藍綠線的上空，閃爍著經酒液折射後溫暖而靈動的光點，我們穿越其中，悠遊跳躍，狂喜眩暈。有幾次正要傳訊給某人，對方便推門進來拍了拍我的肩，噎，還有什麼比這更巧的？

實話說，大家並不熟悉彼此，只是因為良店美酒擦身而過，隨機有了交集罷了。但正因如此，交誼的輕鬆程度反而跟熟識的老友一樣讓人安心。人際交往最累的，就是要陌生不陌生、要熟又不那麼熟的對象，既不能掏心掏肺說點由衷之言，又不能任性噴發不著邊際的垃圾話；想忽視深恐不禮貌，想深談又怕得寸進尺。因此，在酒吧我選擇獨飲，或偶然跟這些多半比我資深許多的男女酒徒邂逅。

回到本文開頭提到的「專業帳號」。相信那些經營者肯定付出了許多心力，說不定成效卓著，確實指引了許多不知怎麼喝酒的路人。但在其中，很難感受到一種遊戲人間的閒散美學。翻看前述酒徒的帳號，我們可以輕易發現，他們是浸泡在酒吧文化「內部」的平凡血肉之軀，而不是從「外部」老想著指點江山、要大家避雷或動輒宣稱「某店某人的馬丁尼是唯一答案」的偽專家或評審。

創意寫作第一原理：Show, don’t tell。這個世界已經充滿太多告訴你要追求什麼、避免什麼的人事物，只有潛入深水區的巷內行家才會有意無意呈現給你看如何跟酒（吧）文化共存、共好與共醉。

我想我認識的這些酒徒也僅僅是那張大網的一個局部、一個角落，尚有許多生猛有力的「部落」我未曾探索和加入，甚至根本格格不入。這些人共同構成了多中心乃至去中心的另類自媒體。少數拔尖的頭牌部落客和 KOL 可以走得很快（流量），但集結新老酒徒的生活網絡或許才能讓這個生態系走得更遠（忠誠）。