【張寶成專欄】萬人同在，一人獨處：科技中介下的當代感知處境

感知的方式是技術問題，更是如何跟他人與世界發生關係的哲學選擇。在當代，這個選擇比任何時候都更尖銳地表現為兩個極端：一端是大型螢幕展覽和演唱會現場所代表的公共集體經驗，另一端是頭戴裝置和耳機聆聽所構成的私密個人感知。兩者不是同一種需求的強弱版本，而是對「什麼是真正的體驗」所給出的相反答案。

這個分裂由來已久——從廣場和劇場到私人閱讀，從教堂彌撒到隨身聽，人類感知史一再演示同樣的鐘擺運動：公共的召喚與私密的後撤，交替主宰著不同時代的文化主旋律。今日的大型螢幕和頭戴裝置，是這個擺盪在技術上的最新形態，但它們搖擺的幅度和速度前所未有。

集體現場：轉瞬即逝與感知強度的交易

疫情結束後，群聚再現。我們需要使自己的感受被他人的在場放大，渴望那種只有在幾千、幾萬人同時仰望同一個舞台時才可能發生的共振。

社會學家涂爾幹所稱的「集體興奮」（collective effervescence），是一種在群聚中自發生成的情感強度，讓個人暫時從自我的邊界解放出來，成為某個更大之物的部分。它的條件不是畫面，不是音響，而是他人的身體——你感受到旁邊的人在顫抖，那個顫抖讓感受翻倍。它不能被錄製，不能在回家後重新播放。這種不可重複性構成了感知強度的隱形來源：你知道這一刻過去就消失了，所以需要在場。

數位藝術把集體現場體驗推向了新的極端。拉斯維加斯的 Sphere 外牆由五十八萬平方英尺的 LED 組成，土耳其裔美籍藝術家雷菲克·阿納多爾（Refik Anadol）的生成式 AI 作品《Machine Hallucinations: Sphere》在其上流動，整座城市廣場都成為它的觀眾，不需要購票，只要站在那裡被光場覆蓋。日本 teamLab 的《Borderless》以數百台電腦和投影機的畫面覆蓋一萬平方公尺，訪客的身體移動直接成為作品的計算材料，人多時花朵盛開，人去時花瓣凋零。這兩件作品共享同一個前提：肉身的在場是體驗不可切割的條件，你不只是在觀看，你是作品生成的一部分。

這種集體性有其符號的另一面。大型沉浸式展覽的打卡照片，與演唱會的限量紀念T恤，乃至現場領取強調出席證明的非同質化代幣（NFT），服務的是同一種欲望：證明「我在場」。Taylor Swift 的演唱會在 2023 年底創下超過十億美元的票房，但在那個數字背後，還有無數個在舞台前高舉的手機螢幕，試圖把轉瞬即逝的時刻轉化為可帶走的長久證明。不知班雅明是否預見到，複製技術反而讓獨特的現場體驗獲得了更高的稀缺價值？在可以隨時串流任何演出的時代，「親身在場」非但沒有貶值，反而成為一種奢侈的儀式性消費。

私密體驗：隔絕出一座可重複感知的內在宇宙

與集體現場的爆炸同步發生的，是悄然深化的另一個極端。2024 年全球耳機銷量達到四億五千五百萬副（目前全球總人口約八十億），通勤時舉目所及，盡是戴耳機聽音樂和 Podcast 的人們。這個數字揭示的，是一種感知習慣的普遍化：音樂與各式串流內容所在的耳機成了個人空間，一個隨時可以開啟的私密氣泡，以及在過度刺激的公共環境中劃定內在領土的日常技術。降噪技術的普及是這個趨勢的象徵——外部世界的聲音被算法設計性地消除，這是工程，更是一種文化表態：老子有權選擇不在聽覺上參與這個世界。

耳機做到了一件演唱會永遠做不到的事：無限播放。同一張專輯，可以在人生不同的階段聽一百遍，每一次都以當下的情緒狀態來詮釋，跟記憶纏繞在一起，成為一種私人的時間紀念碑。集體現場的強度來自不可重複性，個人耳機的深度則來自反覆體驗所堆積出來的經驗厚度：每一次重聽都比上一次更老，作品因此擁有了你的時間，你也擁有了被無數次體驗的作品。

頭戴裝置將這個邏輯推向了視覺的維度。加拿大藝術家克里斯塔金（Krista Kim）的《Mars House》（火星之家，2021）應該是世界第一件以非同質化代幣流通的「數位住宅」，以 VR 頭戴裝置體驗：極簡的玻璃結構、永恆流動的漸層光場，冥想用的配樂由 Smashing Pumpkins（美國另類搖滾樂團）前吉他手傑夫·施羅德（Jeff Schroeder）創作。戴上裝置後，現實錨點被截斷，感知場域被替換，不是光從外部包圍你，而是你被移植進入另一個空間。這更接近遷入，而非觀看——身體靜止，感知漫遊，像是一場醒著的夢。作為非同質代幣的持有者，你可以在任何夜晚獨自重返那個玻璃居所，無須預約亦無展期。這是耳機邏輯移植到視覺空間後的完整形態：跟個人時間節律同步的持續感知關係。

然而頭戴裝置的市場現實提供了一個清醒的訊號。Apple Vision Pro 2024 年至今銷售數字逐年下滑，遠遠不如預期。問題的核心或許不是高昂的定價，而是更根本的使用者抵抗：即便現實不因為戴上裝置而被完全切斷，沉重的設施與被鏡面中介的周遭景物，說實在，也很難令人感到舒適。耳機的成功恰恰在於它允許你同時存在於兩個世界——音樂在耳中，現實在眼前。

未來尚難總結：前衛科技的綜合嘗試

在兩個極端之間，幾條技術路徑正試圖找到一個不只是折衷、而是真正在更深層次上超越這組對立的方案。

最接近現實的方案，是 MR（混合實境，Mixed Reality，一種讓數位物件能感知並回應真實空間幾何結構的技術）所指向的共享感知體驗。當多人同時配戴相容的 MR 裝置，便能在同一個物理位置共享同一個與現實空間真實互動的數位層，同時保有身體的完整自由——可以移動、轉身、和旁人眼神交流。它在概念上做到了大型螢幕和頭戴裝置各自做不到的事：讓人在身體自由的狀態下，與他人共享一個私密的感知細節。策展人可以設計一個只有配戴裝置才能看見的展覽層，數位作品真實地錨定在博物館的柱子旁、地板上、或懸浮在兩人之間的空氣中，讓集體的物理在場和個人的感知深度同時成立。延續前文，Apple Vision Pro 或許是目前最成熟的消費級 MR 裝置，但真正的突破，或許要等到 MR 被封裝成更輕薄的形態。

目前各家廠商的產品路線圖指向了一個分叉：以相機和 AI 語音助理為核心的 AI 智慧眼鏡，有眼鏡的外形，卻無法在視野中顯示任何數位疊加層，本質上更接近戴在臉上的智慧音箱，而非 MR 裝置。換言之，MR 作為綜合集體在場與個人感知深度的技術方案，概念上最具說服力，現實上卻仍在等待一個讓人願意把它戴上臉的理由。

更具詩意的中間地帶，已存在於藝術團體 Marshmallow Laser Feast（由 Memo Akten、Robin McNicholas 和 Barney Steel 組成）的《We Live in an Ocean of Air》之中。每位體驗者戴上 VR 頭戴裝置，同時穿戴心跳偵測器和呼吸感測器，看見自己呼出的氣息化為粒子流在巨樹的維管束中流動，自身的生理節律與植物的時間尺度即時同步。每個人都被隔絕在自己的頭盔中，卻透過最私密的生命訊號——呼吸與心跳——在虛擬空間彼此連結。個人的生物學，在此成為一種集體的語言。

當然最激進的，非 BCI 莫屬（腦機介面，Brain-Computer Interface，直接連結大腦神經訊號與外部裝置的技術，分為侵入性的植入式與非侵入性的外戴式兩類）。超掃描（hyperscanning，同時記錄多位受試者腦部活動的神經科學技術）已能同時記錄多個人的腦部活動，研究者發現在協作任務中，不同大腦之間會出現神經同步現象。隨著 BCI 技術的推進，多位使用者的即時腦波訊號可以同時成為藝術的生成材料，讓「集體感知」從比喻成為神經層面的真實事件——不是共同在看同一幅畫，而是你與他人的神經活動正在共同生成那幅畫。

目前全球接受植入式 BCI 的人可能不超過一百人，且全部出於醫療目的，作為藝術媒介的可能性仍在遠方等待。它觸及的問題，已是當代感知政治最根本的問題：如果集體感知可以在神經層面被工程化，個人的感知主權還意味著什麼？這個問題不需要 BCI 真正普及才成立，作為一個思想實驗，它已經讓上述兩種沉浸模式背後的所有假設同時鬆動。

我們渴望被光場包裹，在他人的呼吸中感受自己的存在；也渴望把自己密封起來，讓感知在內部達到平時無法觸及的深度。這兩個欲望不會消失，也不會彼此和解，只會在每一代新的技術形式中重新登場，提出同一個問題：你要萬人同在，還是一人獨處？每一次我們的答案，都只是暫時的。